منذ عدة أصياف، زار القاهرة صديق تونسي بصحبة ابنه الذي جاء للالتحاق بمعهد الموسيقى. نزلا في فندق بوسط القاهرة، وبينما كانا يتمشيان في شارع طلعت حرب بعد الثالثة صباحاً وجدا شُباك التذاكر في سينما «راديو» مفتوحاً. بدت الدهشة على الشاب الذي يزور القاهرة للمرة الأولى؛ فسأله والده العارف بالمدينة «تريد أن ندخل؟» وتقدما من الشُبَّاك، لكن الفتاة أخبرتهم بأن الفيلم بدأ منذ نصف ساعة، وسألتهما إن كانا يريدان حجزاً لحفل الخامسة. بعد أيام من مراقبة المدينة قال الشاب لأبيه إن هذه اليقظة المستمرة ليست عشوائية. لا بد أن هناك مناوبات منظمة بين السكان تسلم إحداها الأخرى!

يحب المصريون المتعة، كما يحبون الورع، ويمارسون متعهم وعباداتهم في الفضاء العام، بأقصى ضجة ممكنة. يتقابل المستمتعون والمتعبدون بالمصادفة خلال أحد عشر شهراً. ويأتي رمضان فيجمع الفريقين في الفضاءات نفسها، كما يجمع القلبين في الشخص الواحد فيمارس متعته وعبادته بالطاقة نفسها. تنتعش مطاعم ومقاهي الحسين والسيدة زينب لتكون صلاة الفجر ختاماً لليلة من المتعة المكثفة في الفضاء ذاته، حتى الموتى لا يهنأون بالهدوء، إذ تصبح المقاهي الشعبية في وسط المقابر مقصداً للساهرين الراغبين في تجاوز المباح من التدخين، وتتفتح شهيتهم لسحور ثقيل على المقهى ذاته، ثم الصلاة في مسجد السيدة نفيسة!

أغوت القاهرة حجاجاً وغزاة وسائحين، أحبوها فصرفوا أبصارهم عن العودة، وتمصروا، ولم يعد هناك ما يدل على أصولهم الغريبة سوى إشارات غير حاسمة يحملها لقب العائلة أو يشي بها لون العيون.

مدينة تحترف المتعة وتستأثر بالخدمات إلى درجة جعلتها تحتضن ربع سكان مصر، وربما تكون العاصمة الوحيدة في العالم التي لا يستطيع زائرها أن يحزر من تلقاء نفسه موعد دخول وخروج موظفيها، لأنها لا تعرف وقت الذروة للزحام المروري؛ فكل أوقاتها ذروة. وهذا الاختناق المروري هو أكثر ما يهدد طمأنينتها وهناء عيشها. لم تعرف القاهرة قسوة التاريخ التي عرفتها بغداد أو بيروت؛ فقد قامت الاستراتيجية المصرية منذ الفراعنة على لقاء العدو خارج حدودها. لم تكن مهددة بوصول الحرب إلى شوارعها من بعد الحملة الفرنسية إلا في الخوف من غارات الألمان والإنجليز أثناء الحرب العالمية الثانية، التي تكفلت بتعكير مزاج السيد أحمد عبد الجواد (بطل ثلاثية محفوظ) وتحديد قدرته على السهر.

المواجهات مع العدو الإسرائيلي حدثت في سيناء ومدن القناة، 1956، 67، 73، وما يصل القاهرة منها هو حزن الهزيمة وفرح النصر لا الخوف. حرب الاستنزاف التي أعقبت النكسة هي التي نشرت بعض الخوف بعيداً عن الجبهة، وأجبرت السكان في القاهرة وغيرها من المدن على طلاء النوافذ باللون الأزرق. وقد عاد الروائي عادل عصمت إلى التذكير بخوفها في روايته «أيام النوافذ الزرقاء» التي صدرت قبل غزو «كورونا» بقليل.

أمان القاهرة وهناء عيشها يجعل الشباب الحالم بالإثارة يتبنى الخطر الرمزي في أسماء سندويتشات تبتكرها مطاعم الأكل السريع: خلطات ثقيلة من اللحوم أو الفلافل المصحوبة بتشكيلة من المقليات، وتستمد أسماءها من صواريخ ومتفجرات حروب المنطقة، من «باتريوت» حرب الخليج إلى ديناميت الحروب الجديدة!

ذكريات القاهرة مع الأوبئة الفتاكة تنام هي الأخرى في أضابير كتب التاريخ؛ الطاعون الذي ضربها في القرنين الرابع عشر والتاسع عشر، الكوليرا التي كررت زياراتها في النصف الأول من القرن العشرين.

آخر خوف عام شهدته القاهرة كان زلزال 1992، الذي أودى بحياة 545 شخصاً، لكن خطر الزلزال محسوس ويستوجب مغادرة المنازل، بعكس «كورونا»؛ فهو خطر غير محسوس، ويتطلب البقاء في المنزل، الصعب على طباع المصريين. القلق موجود بالطبع، لكنه ليس بالحجم الذي ضرب العواصم كلها. المطاعم خلت من روادها، والمقاهي كذلك، لكن بعضها يخالف، ويسمح لرواده المخلصين بالوجود خلف أبواب نصف مغلقة. الرغبة في المتعة لدى الأغنياء وضرورات العيش لدى الفقراء تضع الخوف في حدوده.

حركة السير في القاهرة التي كان متوسطها 11 كيلومتراً في الساعة قبل الفيروس، صارت منسابة إلى المستوى الذي يكاد يكون إنسانياً فحسب، لكن خيارات العزل غير المشددة في النهار، تتحول إلى حظر تجول في الليل بقرار رئيس الوزراء الأخير. وبصرف النظر عن ملابسات القرار وجدواه؛ فقد زادت الأحمال على شبكة الإنترنت مساء. نشط الناس في تبادل الأخبار حول الوباء، والأهم من ذلك النكات التي يكسرون بها حاجز الخوف.

عام شهد في بدايته كل هذه الكوارث جعل أحدهم يقترح أن نعطي سنة 2020 حسابها ونصرفها، وآخر يقترح التنبيه على الشخص الأخير الذي سيقتله الفيروس ألا ينسى إغلاق قاطع الكهرباء ومحبس الغاز قبل أن يموت، وأن يشد الباب ويترك المفتاح للجيل القادم تحت الدواسة أمام العتبة!

أحدهم أرسل إعلاناً عن شركة خدمات تستهدف المتزوجين سراً، ولا يستطيعون مغادرة منازلهم، حيث يمكن للشركة أن ترسل مندوبيها لحمل الرجل عنوة نظير ألفي جنيه ومصاريف عربة الإسعاف وملابس المسعفين التنكرية. سيل من النكات يتقافز من هاتف خليوي إلى آخر خلال الليل، وفي الصباح تعود الحياة ببعض الخوف وقليل من الانكسار.

في مدينة نصر، حيث أعيش، لم يزل الباعة الجائلون يديرون صراعهم مع الحياة ومع محال الخضراوات المرخصة. يجوبون الشوارع بعرباتهم الصغيرة ينادون على بضاعتهم بمكبرات الصوت. بائع الفطير المشلتت الفلاحي والعسل الأسود لم يزل يأتي من بعيد ويمط إغراء «الفلاحي» في فمه.

جامع الروبابيكيا صار يأتي مرتين في اليوم. أنظر من الشرفة ـ التي أطيل الجلوس فيها كنوع من النزهة ـ أجد عربته فارغة دائماً؛ فأنتبه إلى أننا لم نُفرِّط بعد في أشيائنا القديمة. يلح الرجل على النداء «روبابيكيا، بيكيا»، ويتطلع إلى صمت النوافذ والشرفات. هو يراهن على يأسنا، ونحن نراهن على الأمل.

*روائي مصري